Puisi-puisi D. Zawawi Imron

JANGAN KATAKAN BUKAN PANDAN

 

Jangan katakan bukan pandan, Gus!

Meskipun besar, kasihan

Ia terlalu gagah, dan terlalu lama
berhabitat hutan

Berebut minum berebut makan

Dengan semua akar-akar di sekitar

 

Jangan katakan, itu bukan pohon
pandan

Kalau di dekatnya pohon-pohon dan
semak subur

Tentu ia pohon tafakkur yang berhak
ditanam

Di halaman masjid atau gereja

Atau istana yang masih menghargai
nyawa

Menghargai orang-orang merangkak
yang diranjau onak

 

Katakan saja itu pohon pandan

Atau carikan nama lain yang lebih
padan

Tapi jangan sampai tidak bernama

Agar ia tidak merasa dianggap
tumbuhan yang sia-sia

 

Kenapa kita berbahagia

Bercakap tentang sesuatu yang tak
terjamah

Yang seolah tidak berpaut dengan
cuaca

Dengan sejarah yang terlalu perkasa?

 

Barangkali kita sejenis kupu-kupu

Yang mengagumi kefanaan atau segala
yang sementara

Sedang daun pandan telah biasa
berbahasa embun

Atau tempias air terjun sebelum
jatuh di telaga

 

DARI TELAGA KE TELAGA

 

Di telaga pertama anak-anak mandi

Bukan karena tubuhnya berdaki

Ada sesuatu yang lain

Yang tidak sekadar main-main

Tapi orang tua seperti aku

Meskipun tak mandi

Seperti mencari diri sendiri

Dan membedakan tirai hari dan tirai air

Bukan sekadar tirai kain

 

Di telaga kedua

Aku tertarik pada badan

Pada sesuatu yang serba dandan

Foto-foto orang tersenyum di pohon-pohon

Kucurigai mengandung racun

Padahal telaga sejak zaman purbakala

Tak pernah mengajar salah sangka

Tapi kenapa wajah-wajah yang senyum itu

Tidak menebar harum cempaka?

 

Di telaga ketiga, di telaga yang jauh

Tak ada anak-anak mandi

Telaga seperti tak pernah tidur

Karena menghormati ufuk timur

 

Dan langit yang menjatuhkan

Air atau embun

Selalu merahasiakan takdir

Bahwa untuk bisa bertakbir

Kita harus bisa menghargai setitik air

 

SUNGAI JERNIH

Beres! Apanya yang beres? Ringan lidah membuat kata tak bertenaga,
tak punya magnit agar orang mengibarkan bendera. Stiker, umbul-umbul dan gambar
beku lainnya, membuat orang harus bertanya. Dana? Atau berapa? Tak ada itu! Tak
saling sapa! Ada
yang kacau kalau ada yang menganga, bagaimana sebuah bangsa akan dimasukkan ke
rahang singa? Mendung-mendung tidur, malahan ngantuk tak mau meninggalkan ufuk.
Kutu-kutu makin busuk mengukuhkan gedung kekar jadi sarang nyamuk. Siapa yang
berhak menyalakan lampu merah? Persimpangan tetap persimpangan, tak bisa
memberi isyarat angan-angan. Lampu merah tidak menyala. Orang-orang di sana harus berkata,
menyatakan lewat hakikat puasa. Mimbar harus mengisyaratkan pintu pagar. Ini
sebuah puncak tempat semua runtuh ke bawah, ke tanah yang berlinang-linang.
Lampu merah harus bernyala pada setiap jiwa. Waktu telah bertahan lewat
pandangan seorang buta. Palung-palung harus diubah jadi punggung, agar urat
berurat dan kata kembali mekar. Kita mulai kembali mengaji kata kita, kau dan
aku serta semua, yang siap jadi embun pada setangkai bunga. Sanggup melambai
menepis malapetaka, kita panggil sungai jernih untuk mengalir melewati
masing-masing empedu kita.

ALAM

 

tergetar, huruf menjalar di antara ribuan belalai, alam naik turun
dari bukit ke ngarai lalu ke danau, dengan mengasuh padi bernyanyi, lalu datuk
dinobatkan. Semua menjadi guru. Semua boleh dijadikan guru, kita memang harus
berguru tapi jangan meniru, kita memang harus belajar tapi jangan kesasar. Pada
lumpur yang hitam itulah mataair belalai

 

daun tak bersusun tapi hutan. Awan tak teratur tapi berarak. Danau tak
persegi tapi berhati, sembarang orang bisa berenang tapi tak setiap sembahyang
bisa menyelam.

Inilah alam terkembang yang membuat engkau jadi guru dan aku sujud
untuk bertemu senyum ibu. Sudahlah tuan, jangan terlalu banyak keterangan!
Karena rumput di sini

seperti bermulut, kita memerlukan air pasang sebelum surut. Itulah
mungkin sejenis rumus sesudah bukit di Teluk Bayur menjelma kerucut

 

kami mengaji di sini kami mengeja, karena kincir kayu direnung
melebihi baja, bahkan air sawah pun lebih cemerlang dari kaca. Kami mengaji
kami mengeja, angan mencari karena ruh juga bekerja. Tanah yang berbongkah dan
bajak kerbau yang gagah, adalah debar darah semesta baling-baling otak semesta,
bahwa alam ini tidak berhutang kepada kita. Kami mengaji kami mengeja

MINANG

 

Orang bertanya, untuk apa datang ke Ranah Minang?

Pertanyaan yang tidak merangsang.

Pada bulan yang timbul sebentar masih sempat

menyisakan secercah terang, lalu kelam,

karena awan memang kelabu

 

“Aku ke Minang untuk mengerang,” jawabnya,

Dan benar, orang itu menjerit tidak membuat kaget orang.

Alam menggeliat, sawah yang membuat lembah bertingkat,

dan lubuk yang bertingkap,

telah membuat darah menjerit dan rasa senang mengerang.

Bahagia berjumpa alam, berjumpa hakikat

“Tuhan, untuk itu aku salat, dan kini menetapkan kiblat.”

Malu tersesat tanya di hutan.

 

Dan malam, dan juga siang, sekilas memang seperti permainan, padahal
mata dan hati punya hak berbeda ejaan. Dan Minang yang malam, dengan rumah
gonjong menusuk matahari, adalah aku adalah engkau, atau kita yang merindukan
di balik semesta pengalaman

 

Kita perlu indah yang menggugah elok yang berkelok, karena di balik
kelok harus terdengar ayam berkokok di dalam telur. Kupasang telinga, kupasang
pori-pori dan ujung rambut untuk mendengar khotbah alam yang diucap lewat
sehelai kapuk yang terbang di musim kemarau

                            Tentang Penulis