oleh Abdul Wachid B.S. [1]
I. Pendahuluan
Di antara deru zaman yang riuh oleh distraksi digital, suara-suara puitik yang muncul dari ruang-ruang sunyi menjadi oase yang menyentuh batin. Tania Rahayu, seorang penyair muda yang puisinya dimuat di skspliterary.com, hadir dengan suara lirih yang tak melulu bising oleh wacana, melainkan jernih dalam simbol dan tenang dalam daya renung. Puisinya berangkat dari ruang domestik yang tak sempit, justru meluas secara spiritual dan eksistensial. Ia merawat simbol-simbol seperti kebun, ibu, bunga, gubug, dan matahari bukan hanya sebagai lanskap fisik, tetapi sebagai lambang batin: ruang kebertumbuhan, kenangan, kerinduan, dan spiritualitas.
Esai ini ingin mengajak pembaca menelusuri jejak-jejak makna dalam puisi-puisi Tania Rahayu melalui pendekatan reflektif, yakni sebagai suara spiritual perempuan muda yang bertumbuh di dalam diam, menjaga kehangatan di tengah keterasingan zaman, dan menyimpan doa dalam kata. Simbol-simbol alam dan keseharian yang ia pilih seolah menjadi pintu masuk untuk menyentuh pertanyaan-pertanyaan besar manusia: tentang siapa dirinya, kepada siapa ia pulang, dan untuk apa luka-luka dirawat.
Sebagai pembaca, saya merasa terhubung secara personal dengan puisi-puisi Tania. Saya membacanya bukan hanya sebagai teks sastra, tetapi sebagai cermin pengalaman. Ada gema pengalaman menjadi anak yang merindu pelukan ibu, menjadi murid yang mencari arah, atau menjadi jiwa yang bertanya kepada Tuhan tanpa suara. Tania tidak menawarkan jawaban, tetapi ia menghadirkan ruang kontemplatif di mana kata menjadi benih, dan sunyi adalah tanah suburnya.
II. Tafsir Simbolik atas Pertumbuhan Jiwa dalam Puisi-Puisi Tania Rahayu
Puisi-puisi Tania Rahayu tidak hanya menyampaikan perasaan yang intim dan kontemplatif, tetapi juga memuat kedalaman simbolik yang mencerminkan proses keberadaan manusia sebagai makhluk yang terus bertumbuh melalui luka dan harapan. Simbol-simbol seperti kebun, ibu, musim, matahari, dan bunga muncul berulang, seolah menjadi bahasa rahasia yang dipakai sang penyair untuk berbicara dengan jiwanya sendiri, dan kepada pembaca yang bersedia mendengarkan dalam sunyi. Dalam bagian ini, kita akan mengurai beberapa puisi Tania untuk menyingkap makna-makna reflektif yang tersembunyi di balik narasi simboliknya.
A. Simbol Kebun dan Musim: Puisi sebagai Renungan atas Proses Bertumbuh
Dalam puisi “Musim Bertumbuh”, Tania menulis:
“kutanam luka di tanah basah
agar tumbuh jadi pohon doa”
(Tania Rahayu, “Musim Bertumbuh”, SKSPliterary.com)
Baris ini menyiratkan bagaimana luka, sesuatu yang secara umum dianggap negatif, justru menjadi benih spiritual dalam diri seseorang. Tanah basah adalah lambang kesiapan batin yang telah dilunakkan oleh tangis, oleh pasrah, dan oleh waktu. Pohon doa menjadi hasil dari proses sublimasi luka menjadi pengharapan dan penghambaan.
Simbol tanah, benih, dan akar yang muncul dalam puisi-puisi Tania dapat dibaca sebagai lambang kesadaran eksistensial: bahwa manusia bertumbuh bukan dalam ruang steril, tetapi dalam tanah yang mengandung luka dan ingatan. Musim tidak sekadar menjadi latar, tetapi menjadi metafora perubahan batin: dari gugur ke tumbuh, dari gersang ke mekar.
Pembaca (esais) merenungkan bahwa dalam hidup ini, luka bukanlah akhir, melainkan bagian dari proses “menjadi”. Seperti halnya puisi Tania yang menanam luka dan memetik doa, esais pun memaknai kembali luka-lukanya sebagai jalan menuju pertumbuhan spiritual dan kematangan batin. Bahwa setiap musim hidup (pahit atau manis) memiliki peran dalam menyiapkan tanah jiwa untuk menyambut benih cahaya.
B. Perempuan, Ibu, dan Gubug: Spirit Ketahanan dan Pengorbanan
Dalam puisi “Kebun Pertama Ibu”, Tania Rahayu menulis:
“ibu tidak pernah tahu benih apa yang jatuh dari tubuhnya
tapi ia tetap menyiramnya setiap pagi”
(Tania Rahayu, “Kebun Pertama Ibu”, SKSPliterary.com)
Baris ini adalah sebuah pernyataan penuh kelembutan dan keteguhan. Sosok ibu digambarkan sebagai perempuan yang tidak mempersiapkan segalanya secara sempurna, tetapi menerima dan merawat hidup yang hadir dalam dirinya. Simbol kebun dalam puisi ini bukan hanya ruang pertumbuhan biologis, tetapi juga ruang spiritual, batiniah, dan sosial di mana ibu menjadi pusat perawatan dan pengorbanan. Dalam ketidaktahuan, ibu tetap bertahan: menyiram, menjaga, mencintai.
Kebun di sini menandakan kompleksitas peran perempuan, yang sering kali tidak dipilih secara bebas, namun dijalani dengan utuh. Ia menjadi lambang kekuatan diam, ketahanan tanpa suara. Tidak ada drama besar, hanya kesetiaan pada pekerjaan sehari-hari yang sunyi: menyiram, menyapu, memasak, mengasuh, dan berdoa.
Dalam puisi “Gubug Bapak”, Tania menulis:
“bapak menambal atap gubug dengan doa
sebab ia tahu: rumah bisa bocor kapan saja”
(Tania Rahayu, “Gubug Bapak”, SKSPliterary.com)
Di sini, gubug menjadi simbol cinta dan ketakutan. Gubug bukanlah rumah megah, melainkan tempat sederhana yang rapuh, namun dijaga sepenuh hati. Bapak dalam puisi ini bukan hanya pelindung, tetapi juga seseorang yang diam-diam menyadari kemungkinan kehilangan. Ia takut kehilangan tempatnya, baik sebagai suami, ayah, atau tulang punggung keluarga. Doa menjadi tambalan emosional untuk atap yang bocor: pertahanan spiritual atas realitas yang rapuh.
Saya merenungi kembali figur ibu dalam hidup saya sendiri, dan perempuan-perempuan lain di sekitar saya, yang dalam diamnya menyimpan kekuatan luar biasa. Mereka adalah kebun yang tidak pernah meminta upah dari panennya sendiri. Saya juga melihat bapak bukan sebagai figur dominan, tetapi sebagai pribadi yang juga rentan, mencintai dalam sunyi, dan berdoa dalam ketakutan. Perempuan dan laki-laki, dalam puisi Tania, adalah dua wajah kemanusiaan yang sama-sama merawat dan menjaga rumah dari dalam kerentanan.
C. Matahari dan Lotus: Keberadaan, Ketakberdayaan, dan Ketundukan pada Ilahi
Dalam puisi “Matahari”, Tania Rahayu menulis:
“matahari adalah satu-satunya wajah
yang tidak pernah berpaling dari tubuhku”
(Tania Rahayu, “Matahari”, SKSPliterary.com,
Simbol matahari di sini tidak semata-mata sebagai objek langit, melainkan menghadirkan aspek spiritual dan personal: sebuah wajah yang tetap menatap meski manusia tenggelam dalam keletihan dan kesendirian. Matahari menjadi lambang iman, kehadiran Ilahi yang menyinari kehidupan dengan konsistensi dan kasih sayang yang tak bersyarat. Dalam konteks eksistensial, ini adalah kehangatan yang tidak berasal dari dunia—melainkan dari sumber kekal yang menyertai.
Sementara itu, dalam puisi “Bunga Lotus”, Tania menulis:
“aku hanya ingin tahu
apakah aku dilahirkan dari lumpur
untuk menjadi bunga
atau hanya untuk kembali menjadi lumpur”
(Tania Rahayu, “Bunga Lotus”, SKSPliterary.com,
Dalam baris ini, tampak jelas bahwa lotus bukan sekadar bunga indah, melainkan lambang spiritualitas manusia. Lotus tumbuh dari lumpur: akar keberadaan kita berasal dari kegelapan, ketidaksempurnaan, atau bahkan penderitaan. Namun, pertanyaannya eksistensial: Apakah aku memang ditakdirkan menjadi bunga? atau hanya akan kembali pada asalnya—lumpur?
Pertanyaan ini mencerminkan ketidakberdayaan manusia dalam menebak takdir dan tujuan hidup. Namun, justru dari kesadaran tersebut lahirlah ketundukan. Dan dari ketundukan, hadir kemungkinan untuk menerima keberadaan bukan sebagai beban, tapi sebagai bagian dari desain Ilahi.
Saya merasa sangat terhubung dengan metafora bunga lotus. Dalam hidup, ada masa-masa saya merasa hanyut, tak tahu harus pulang ke mana. Pertanyaan tentang asal dan tujuan membebani jiwa. Namun seperti lotus, saya belajar bahwa yang penting bukan di mana kita tumbuh atau ke mana kita pulang, tetapi siapa yang menyinari kita sepanjang perjalanan. Matahari dalam puisi Tania adalah jawabannya: kehadiran-Nya. Keimanan yang sederhana, tetapi menyelamatkan. Bahwa selama wajah-Nya tak berpaling, kita tetap berada dalam cahaya.
D. Puisi-Puisi Lain: Suara Perempuan dalam Kerinduan dan Ketersendirian
Puisi-puisi Tania Rahayu tidak hanya membicarakan kebun dan matahari sebagai simbol spiritualitas, tetapi juga menyingkapkan suara perempuan dalam ranah domestik dan batin. Melalui puisi-puisi seperti “Daster Ibu Robek Sana-Sini”, “Tamu”, “Perbincangan Inti”, “Petak Umpet”, dan “Ada Pesta Kembang Api”, Tania menggambarkan perempuan sebagai ibu, gadis, kekasih, dan jiwa yang tak selesai menyimpan luka maupun keindahan.
Dalam puisi “Daster Ibu Robek Sana-Sini”, ia menulis:
“daster ibu robek sana-sini
tapi ia selalu bersih dan wangi
seperti tubuh yang letih namun
penuh kasih”
(Tania Rahayu, “Daster Ibu Robek Sana-Sini”, SKSPliterary.com,
Puisi ini adalah ode sunyi bagi seorang ibu: pakaian yang robek bukan karena lalai, tetapi karena dipakai terus-menerus dalam pengorbanan yang berulang. Ada kontras antara fisik yang lusuh dan aroma kasih yang tidak pernah pudar. Simbol ini menghadirkan kompleksitas ketahanan perempuan, mereka tetap hadir penuh cinta, bahkan saat tubuh dan pakaian mereka tidak sempat dirawat.
Dalam puisi “Tamu”, Tania menyampaikan:
“aku menunggu seseorang
seperti tamu yang selalu lupa jalan pulang”
(Tania Rahayu, “Tamu”, SKSPliterary.com,
Simbol tamu di sini adalah cinta yang tak menetap, janji yang samar, dan kerinduan yang tak terjawab. Ia menempatkan perempuan bukan dalam posisi memohon, tapi dalam kesunyian yang agung, menerima kenyataan bahwa tak semua yang datang akan tinggal.
Dalam “Perbincangan Inti”, puisi menjadi ruang kontemplasi:
“setelah banyak hal kita bicarakan
ternyata yang tinggal hanya satu:
kita tidak benar-benar saling tahu”
(Tania Rahayu, “Perbincangan Inti”, SKSPliterary.com,
Baris ini memperlihatkan kerapuhan komunikasi, dan ketakmampuan memahami satu sama lain secara utuh, bahkan dalam relasi paling dekat. Puisi ini menggambarkan keterasingan yang sangat halus, yang hanya bisa diucapkan oleh jiwa yang terbiasa menyimpan.
Sementara itu, puisi “Petak Umpet” dan “Ada Pesta Kembang Api” mengisyaratkan dinamika masa muda: kegembiraan yang semu, serta permainan yang menyembunyikan kegelisahan. Dalam “Petak Umpet”:
“aku bersembunyi terlalu lama
dan ketika muncul
semua sudah pulang”
(Tania Rahayu, “Petak Umpet”, SKSPliterary.com,
Puisi ini berbicara tentang waktu yang melampaui niat baik. Sebuah kerinduan yang telat, keputusan untuk terbuka yang datang ketika semua telah usai. Ini adalah metafora untuk banyak hal: cinta, pertemanan, bahkan iman.
Puisi-puisi ini, bagi saya, seperti bisikan dalam doa malam. Saya teringat perempuan-perempuan di sekitar saya, ibu saya, teman saya, atau diri saya sendiri, yang diam-diam memikul luka sambil tersenyum. Mereka bukan korban, bukan juga pahlawan. Mereka hanya hadir, dengan kerinduan yang tidak mereka bicarakan, dan kekuatan yang tidak mereka umumkan. Puisi-puisi Tania tidak berteriak, tapi justru karena itulah suaranya terdengar dalam-dalam.
III. Penutup
Puisi-puisi Tania Rahayu bukan sekadar karya estetik, melainkan juga medan perenungan ruhani. Simbol-simbol yang digunakan, dari kebun, musim, gubug, ibu, matahari, hingga bunga lotus, mengandung makna spiritual, eksistensial, sekaligus sosial. Ia mengolah pengalaman personal dan kolektif perempuan dalam fragmen keseharian menjadi bentuk-bentuk simbolik yang penuh kedalaman.
Membaca puisi-puisi Tania seperti menatap cermin yang retak, di sana tampak luka-luka kecil, kerinduan yang tak bernama, dan harapan yang nyaris hilang. Namun justru dari retakan itulah cahaya menyelinap, dan puisi hadir sebagai cara untuk mengakui sekaligus menyembuhkan. Seperti bunga lotus yang tumbuh dari lumpur dan mencari cahaya matahari, hidup kita pun adalah perjalanan antara pengaduan dan syukur, antara tak mengerti dan menerima, antara kesunyian dan kehadiran Ilahi.
Saya berharap Tania dan generasinya terus menulis, bukan hanya untuk mencatat emosi atau peristiwa, tetapi untuk menjaga nyala ruhani dalam dunia yang kian gaduh. Suara perempuan yang mereka bawa bukan hanya puitis, tetapi juga profetik: memberi arah, memberi kesadaran, dan menjadi bagian dari kebangkitan batin umat manusia.***
[1] Penulis adalah seorang penyair, dan Ketua Lembaga Kajian Nusantara Raya (LK Nura) di Universitas Islam Negeri Prof. K.H. Saifuddin Zuhri (UIN Saizu) Purwokerto.
