Puisi-Puisi Efen Nurfiana

 

DIAM
PEREMPUAN

 

dan
dalam diam perempuan

semua
tumbuh seperti pepohonan

rimbun
dan lembab

 

daun
kesabaran jatuh

amarah
mengering

akar-akar
waktu susup-sasap

membelah
kepala laki-laki

;
tajam melenyapkan diri

 

Purwokerto,
2021

 

PEREMPUAN YANG MENGAWINI HARAPAN

 

aku tidur di bahu malam

gonggogan anjing dari jauh menusuk
kepala

aku mengawini tubuhmu dalam satu rabaan

menikam erangan dari mulutku sendiri

dan segala waktu yang menindih lidahku

sebentar lagi terbit sebagai matahari

 

esok hari setelah malam ini

aku resmi mengandung rerumputan

 

Purwokerto, 2021

 

 

ANGKRINGAN TENGAH MALAM

 

ratusan dingin jatuh memantul dari
trotoar

menyusup sela sarung kakek pemulung

luka yang terbenam dalam tubuhku

diikuti lengkur balita dan puluhan orang
tua

knalpot marah berteriak-teriak

tukang parkir duduk melamun di ujung
bingung

 

di antara ringkuk dan selimut

nenek pengasong memeluk waktu kematian

 

aku duduk di angkringan

memesan malam yang hangat

untuk kugelar di sepanjang malam

 

Purwokerto,
2020

 

KLISE

 

waktu keluar
dari tepian klise

kecamuk mata ibu
berduyun-duyun merayakan

sementara aku
memandangi diriku sedang duduk di dalamnya

memasukan
telunjuk ke mulut

dan sisanya
kurelakan menetes bersama liur dan alur

 

hari ini, kami
resmi mengurung wajah dan kerutan

pada klise yang
di dalamnya dipenuhi kekhawatiran

agar kelak,
waktu seperti ini

dapat dipanggil
dan dipeluk lagi

 

pada saat
sebelum hari

kami bagi
keluarga atau semacamnya kepada ribuan pagi

telah kami perhitungkan
angin dan api

ketika suatu
saat, tangan yang saling merangkul ini

akan berebut
keluar dan meninggalkan sisanya

di rangkuman
cerita

 

Purwokerto, 2020

 

DOA
MASA KINI

 

ketika malam hari kusulit tidur

kamar gelap, tetapi dunia tak kunjung
lelap

tetap saja ada yang gaduh

dan mencuri kata dari kepala

 

kuserahkan mata dan sisa tenaga

kepada ujung maya

ruang kita terapung-apung

melontarkan doa sekaligus memapah dosa

 

ketika malam hari kusulit tidur

kuintip bilik hati yang salah menaruh
doa

pada media dan mesin buatan manusia

 

2020

 

LELAKI
DI PINGGIR SUNGAI

 

di pinggir sungai perantauan

seorang lelaki manaruh lebam ibu di
punggungnya

di pucuk matanya, seorang perempuan
melengkung

mengekori kecipak ingatan

menyumpal di kepalanya harapan

yang serta-merta dilarungkan

kepada muara ketidakmungkinan

 

di pinggir sungai perantauan

seorang lelaki duduk di atas
keterbatasan usia

sebotol alkohol ditawarkan diri sebagai
pembebasan

kepada jiwa yang di tawan mati-matian

oleh kekuasaan dan prasyarat harta
turunan

 

Purwokerto,
2020

 

ORANG-ORANG
DI NEGERIKU

 

di negeriku ini orang-orang mati

bersikeras hidup kembali

di sebuah kota yang konon

dipenuhi lawakan pidato

dan suap yang merayapi mimpi para
petinggi

 

sedang orang-orang yang hidup

jelata dan terlunta

mendera kerontang sukma

 

Purwokerto,
31 Juli 2020

 

Tentang Penulis